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BỜ VAI 

Năm năm chàng chưa lại 

Như ngày xưa - mỗi ngày. 

Mười năm chàng chẳng thấy 

Hun hút cõi trời mây. 

Thiếp ngồi may vá lại 

Áo đạn thù tả tơi, 

Chàng ơi, xa vắng lạ, 

Chập choạng bóng chiều rơi 

Cùng lá thu vàng lạnh 

Níu lại ngày qua mau, 

Mà ngày không dừng lại  

Xuyên thầm nỗi nhớ nhau. 

  

Chàng băng đồi gánh nước, 

Phạt nứa ven rừng cao, 

Nước non còn đâu nữa 

Chỉ còn nước mắt rơi 

Và những nấm mộ đời 

Nghìn thu cùng cây cỏ !  

  



 

934 Một Đời 

 

Năm năm rồi mười năm, 

Mười năm vài năm lẻ 

Gối thấm lệ thương chàng 

Gối bay từng sợi nhỏ 

Kết thành vành khăn tang.  

  

Thiếp lên rừng tìm mộ 

Còn sót khúc xương vai 

Tóc mây xưa đốm bạc 

Quanh ta còn trời xanh 

Về Nam dù vạn dậm, 

Lưng thiếp ấm vai chàng.  

  

Em cám ơn đất trời 

Còn cho lại bờ vai 

Bờ vai chàng em tựa 

Ngủ nốt đêm lạc loài. 

Ngày mai về quê mẹ 

Em còn mãi bờ vai ! 
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Tôi nay đã 84 tuổi rồi. Khác với cảnh trời mấy hôm 

trước oi bức, hôm nay lại u ám đầy mây. Tuổi già 

nhớ Phạm Sạch Sẽ coi như cùng huyết thống nhớ 

Giang nhớ Ấn nhớ Dũng cùng San sẹo với Hiển 

đen là những nguồn yêu thương cho tuổi tôi già cỗi 

hồi sinh. Tôi làm bài thơ theo lối cổ phong thể 

hành phá cách tặng riêng cho các tên này. Nhiều 

lúc tôi muốn quên mặt mũi tên tuổi của bạn tôi đi 

để thờ ơ làm một kẻ vô tình bạc nghĩa khi nghe tin 

chẳng lành chợt đến với tôi.■ 


